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Н и одна книга о войне во Вьетнаме не была 
воспринята с таким энтузиазмом, как очер­
ки «Репортажи» (Dispatches) Майкла Герра, 

опубликованные в 1977 году. К этому времени ав­
тор уже почти десять лет как вернулся из Вьетна­
ма, где провел одиннадцать месяцев в 1967-68 го­
дах. «Репортажи» мгновенно стали бестселлером и 
были провозглашены шедевром и точным портретом 
американцев на войне. Так, например, критик 
журнала «Ньюсуик» назвал «Репортажи» «лучшей 
книгой, когда-либо написанной каким-либо амери­
канцем о какой-либо войне» [2; 82]. Первых чита­
телей книги привлекла способность автора поднять­
ся над спорами консерваторов и либералов о войне 
и показать войну, лишенную всякого идеологиче­
ского прикрытия.

Майкл Герр отправился во Вьетнам осенью 1967 
года по заданию журнала «Эсквайр». Ему удалось 
убедить редакцию отказаться от замысла публико­
вать регулярные заметки и позволить ему показать 
войну такой, какой он видел ее в течение своего 
одиннадцатимесячного пребывания «в стране». 
Журналист постарался отказаться от привычных 
пропагандистских штампов и, покинув относитель­
ную безопасность сайгонского отеля, отправился на 
поле боя. Герр постарался запечатлеть язык, чувст­
ва, эмоции войны, и, прежде всего -  передать 
взгляд солдат на войну.

«Репортажи» представляют собой серию очер­
ков, в которых автор подробно рассказывает о со­
бытиях, свидетелем которых он был, например, об 
осаде базы морских пехотинцев в Кхесани в начале 
1968 года, касается истории американского вмеша­
тельства во Вьетнаме, ландшафта страны, характе­
ра вьетнамцев, описывает вездесущую американ­
скую бюрократию и рассказывает о повседневном 
существовании американцев на войне: их облике, 
привычках, предрассудках и отношении к войне.
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War, Michael Herr.

Но Герр представляет эту информацию по-своему, 
пытаясь запечатлеть не только образы войны, но и 
ее звуки: обрывки рок-песен, военный жаргон, реп­
лики солдат и болтовню накурившихся марихуаны 
случайных собеседников. Книга, которая получи­
лась у Герра, была написана в традициях «нового 
журнализма» конца 1960-х годов, который предпо­
лагал постоянное вмешательство автора-хроникера 
в описываемые события и постоянное внимание к 
фигуре автора. Поэтому «Репортажи» -  не столько 
книга о том, что происходило с автором на войне, 
сколько о том, как писалась сама эта книга.

Сосредоточив свое внимание на подробном изо­
бражении людей и событий вьетнамской войны, 
Герр смог показать своеобразие вьетнамского опыта 
американцев, причем показать этот опыт в его еже­
дневном аспекте: «Время от время мы попадали в 
вертолет, доставлявший нас в нижние круги ада, но 
вообще-то в ходе войны наступило затишье, видели 
мы в основном посадочные площадки и лагеря, 
всматривались в лица болтающихся вокруг солдат, 
вслушивались в их рассказы» [1, p. 17]. Майкл 
Герр, который стал свидетелем самого драматиче­
ского и кровавого периода этой войны, смог пока­
зать то, что составляет повседневное существование 
человека: стереотипы поведения, привычки, даже 
суеверия. «Солдаты носили под каской пикового 
туза, снимали на амулеты вещи с убитых ими сол­
дат противника... Некоторые носили с собой пяти­
фунтовые библии, полученные из дому, кресты, 
мезузы, образки со св. Христофором, локоны, ку­
сочки белья своих подружек, снимки своих семей, 
жен, собак, коров, машин. Часто приходилось ви­
деть перед боевой операцией, как солдаты стара­
лись сгрудиться вокруг «счастливого» бойца, кото­
рого выдумывали во многих частях.» [1, p. 57]. 
Действие «Репортажей» происходит, как правило, 
после боя, часто -  когда боя не было совсем, и у 
журналиста появляется возможность увидеть не 
столько бойцов, сколько людей: «Колонна сворачи­
вала с тропы, солдаты выходили на вырубку и ва­
лились с ног, как подстреленные. Сперва они сбра­
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сывали рюкзаки, потом делали несколько нетвер­
дых шагов и падали. Некоторые, улыбаясь, смотре­
ли на солнце, как после сна, другие просто лежали 
лицом вниз, абсолютно неподвижно, только ноги 
подергивались; радист пересек расчищенную пло­
щадку, у командного пункта снял свое снаряжение, 
положил каску на землю и тут же заснул» [1,
р. 178]. При этом объемность запискам журналиста 
придает его способность увидеть связь, казалось бы, 
далеких друг от друга вещей. Он показывает нераз­
рывность разных сторон американской жизни 
1960-х, укорененность войны в американской жиз­
ни. Так, описывая внешность солдата-разведчика, 
журналист вспоминает свои недавние американские 
впечатления. Этого солдата автор встретил осенью 
1967 года. В Америке недавно закончилось знаме­
нитое «Лето любви», когда внимание всего мира 
привлекли хиппи с их проповедью мира и любви, 
казалось бы, бесконечно далекой от реальности 
войны во Вьетнаме, которая приближалась к своему 
самому жестокому этапу. Но в восприятии автора 
возникает их связь: «Он носил золотую серьгу и 
головную повязку, выдранную из маскировочной 
парашютной ткани, и ... волосы у него отросли ни­
же плеч, закрывая толсты багровый шрам. Лицо 
его было раскрашено для выхода в ночной поиск и 
казалось кошмарной галлюцинацией. Это не те рас­
крашенные лица, которые я видел на карнавале в 
Сан-Франциско всего несколько недель назад: дру­
гая крайность того же театра» [1, р. 16].

М. Герр отказывается от хронологической по­
следовательности в рассказе о своем пребывании на 
войне и стремительно меняет места и темы своего 
повествования. Этот стиль, очевидно, должен пере­
дать особое положение автора на войне: «Некото­
рых из нас носило по войне, как сумасшедших, 
пока мы вообще не начинали терять ориентацию и 
уже не соображали, куда нас тянет течение, кругом 
была лишь одна война, и мы скользили по поверх­
ности, лишь изредка и случайно окунаясь в нее 
поглубже. Мы пользовались вертолетами, как так­
си, и требовалось по-настоящему вымотаться, или 
впасть в депрессию, близкую к шоку, или выкурить 
дюжину трубок опиума, чтобы утихомириться хотя 
бы внешне, да и то под кожей что-то свербило, ни 
за что не хотело отпускать» [1, р. 18].

Своеобразие «Репортажей» во многом объясняет­
ся особенной позицией, которую автор занял на 
войне: оставаясь журналистом, он постарался стать 
«своим» среди солдат, лично пережить солдатский 
опыт. Возможно ли это -  спорный вопрос. М. Герр 
осознает, что он обладает несравнимо большей сво­
бодой на войне, к тому же автор стоит на другой 
социальной и культурной ступени, чем солдаты. 
Символично, в этом плане то, что М. Герр приехал 
во Вьетнам корреспондентом «Эсквайра» -  журнала 
для состоятельных интеллектуалов, отличавшегося 
некоторым оттенком гедонизма: «Эсквайр»! У них 
есть свой парень здесь! Зачем? Рассказывать, что 
одеть?» -  удивляется солдат, увидев у Герра бирку 
с названием журнала [1, р. 170].

Несомненным достоинством «Репортажей» явля­
ется стремление автора понять солдат и выразить 
их мироощущение: «Я был настолько к ним близок, 
насколько можно быть близким, не становясь од­
ним из них. И настолько от них далек, насколько 
позволяли пределы планеты. Одним лишь словом 
«отвращение» не выразить того, что они у меня 
вызывали. Но «презрение» -  всего лишь одна из 
красок в картине мироздания, где другие краски -  
доброта и милосердие. Я думаю, что те, кто гово­
рил, что оплакивают одних лишь вьетнамцев, на

самом деле не оплакивали никого, если у них не 
нашлось ни слезинки хотя бы для одного из этих 
мужчин и юнцов, у которых были отобраны или 
исковерканы жизни» [1, р. 66].

Попав на войну, автор проходит те же стадии в 
своем отношении к ней, что и солдаты. Так, Герр 
переживет традиционный для военной прозы мо­
мент столкновения со смертью: «Однажды я попал 
в вертолет, битком набитый покойниками. На тру­
пы просто накинули плащ-палатки, кое-как закре­
пив пластиковыми завязками, и покидали их в вер­
толет. Мне расчистили уголок между одним из них 
и бортстрелком. Когда мы взлетели, по фюзеляжу 
потянуло ветром, шевелившим и раздувавшим 
плащ-палатки. Последним резким порывом ветер 
сорвал накидку с трупа, обнажив его лицо. Ему 
даже глаз не закрыли.

Стрелок завопил что было мочи: «Поправь! По­
правь! Тебе говорят!»

Ему казалось, наверное, что глаза глядят прямо 
на него, но я ничего не мог сделать. Два раза про­
тягивал рук -  и не мог. Наконец собрался с духом, 
плотно натянул накидку, осторожно поднял трупу 
голову и сунул край накидки под нее» [1, р. 25].

Естественным выглядит и появление в книге та­
кого эпизода, как первый бой, который традицион­
но истолковывается в военной прозе как инициация 
через преодоление страха. Этот момент вхождения 
во взрослую жизнь, правда, представлен в «Репор­
тажах» с некоторой долей самоиронии: «Мы участ­
вовали в прочесывании местности к северу от горо­
да Тэйнин, в сторону границы с Камбоджей, и яр­
дах в тридцати от нас разорвалась мина. Мы рух­
нули на землю, и шедший впереди солдат заехал 
мне каблуком в лицо. Я не понял, что произошло, 
не ощутил удара по лицу, потому что в этот момент 
грузно ударился о землю всем телом, но почувство­
вал острую боль выше глаз. В двадцати ярдах от 
нас метались обезумевшие люди. К тому времени я 
нащупал свой нос и понял, что случилось. Все у 
меня было цело. Я взял у парня флягу и смыл с 
губы и подбородка запекшуюся кровь. Парень пере­
стал извиняться. На его лице не было и следа жа­
лости» [1, р. 37].

М. Герр настаивает, что такой подход позволил 
ему максимально близко подойти к пониманию то­
го, чем Вьетнам был для американцев. «За всеми 
этими годами споров осталась сама война, не дос­
тупная логике. Герр осмелился поехать туда и вер­
нуться с худшей из возможных новостей: войны 
продолжаются, потому что нравятся людям» [3, 
р. 35], -  написал один из первых рецензентов. Этот 
восторг от повседневного столкновения со страдани­
ем и смертью, как круги расходится среди амери­
канцев и европейцев, оказавшихся во Вьетнаме. 
«Огрубелость воображения и чувств усугублялась. 
непреходящим беспокоящим ощущением, что в 
один прекрасный день война окажется много ближе 
к тебе, чем до сих пор. А  замешен этот страх был на 
зависти -  то скрываемой, то демонстрируемой -  к 
каждому пехотинцу, который хоть раз был «там» и 
собственными руками прикончил «гука» -  этакая 
подленькая заочная кровожадность, восседающая за 
добрым десятком тысяч канцелярских столов.» [1, 
р.47], -  такими журналист увидел вполне штатских 
американцев, которые приехали помогать Вьетнаму.

Автор «Репортажей» показывает, как ежеднев­
ное соприкосновение с насилием подчиняет себе 
всех, даже тех, кто ни разу не стрелял, поэтому 
такие фигуры, как бельгийский журналист, с упое­
нием вспоминающий гору трупов, сваленную аме­
риканцами посреди вьетнамской деревни, регуляр­
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но появляются в книге. Война привлекает собесед­
ников журналиста возможностью освободиться от 
давления цивилизации и безнаказанностью убийст­
ва. «Врач расхвастался при мне, что отказался пус­
тить к себе в больницу раненого вьетнамца. «Госпо­
ди боже, вы же давали клятву Гиппократа!» -  
вскричал я, на что у врача был заранее готов ответ: 
«Да. Но я давал ее в Америке». Однажды я позна­
комился с полковником, предлагавшим ускорить 
завершение войны, сбросив рыб пиранья на рисовые 
поля Северного Вьетнама. Полковник говорил о 
рыбе, а в мечтательных его глазах стояла много­
миллионная смерть» [1, р. 60], -  вспоминает жур­
налист обычные разговоры в Сайгоне. Это упоение 
насилием обращается на самих американцев, за­
ставляя их убивать друг друга. «Однажды в Кхеса- 
ни солдат морской пехоты открыл дверь уборной и 
был убит на месте взрывом подвешенной к двери 
гранаты. Командование пыталось свалить происше­
ствие на просочившихся в лагерь диверсантов, но 
солдаты знали, что произошло на самом деле: «Да 
вы что, в своем уме? Станут гуки рыть тоннель, 
только чтобы пробраться в лагерь и заминировать 
сортир? Кто-то из наших чокнулся» [1, р. 58].

«Репортажи» писались в первой половине 
1970-х годов, когда была еще свежа коллективная 
память американцев о войне, и книга М. Герра с 
особой силой передает присущее американцам вос­
приятие этой войны как наваждения, кошмара, от 
которого невозможно освободиться. Мотив нару­
шенной связи между реальностью и поведением 
американцев на войне постоянно возникает в тек­
сте. «Целые дивизии действовали как в кошмарном 
сне, проводя заумные операции без всякой логиче­
ской связи с их основной задачей», -  пишет автор 
[1, р. 55]. От кошмарного сна вьетнамской войны 
невозможно освободиться, и, как всякий сон, Вьет­
нам невозможно понять, поэтому для автора симво­
лический смысл приобретает загадочная история, 
услышанная от случайно встреченного разведчика: 
«Патруль ушел в горы. Вернулся лишь один чело­
век. И скончался, так и не успев рассказать, что с 
ними произошло» [1, р. 16].

В книге М. Герра, как и у других американских 
авторов, возникает вопрос, вынесенный Н. Мейле- 
ром в заглавие его книги: «Почему мы во Вьетна­
ме?» Непрямым ответом в «Репортажах» становят­
ся многочисленные упоминания об индейских вой­
нах. О них вспоминают офицеры: «Пошли, -  сказал 
капитан, -  возьмем вас поиграть в ковбоев и ин­
дейцев» [1, р. 60]. Об эпохе «фронтира» напоминает 
кинематограф. ««Киномифология -  «Форт Апачей»; 
Генри Фонда, новоиспеченный полковник, говорит 
Джону Уэйну, тертому калачу: «Мы видели группу 
апачей, приближаясь к форту», на что Джон Уэйн 
отвечает: «Если вы их видели, сэр, то это не апа­
чи». Но полковник одержим, отважен, как маньяк, 
и не очень умен. Вестпойнтовский пижон, чья гор­
дость и перспективы карьеры омрачены назначени­
ем в эту дыру в Аризоне, и утешает его только од­
но: он -  профессиональный военный, а другой вой­
ны у страны сейчас нет. Он оставляет без внимания 
советы Джона Уэйна, в результате чего погибает, 
таща за собой половину своих людей. Не столько 
вестерн, сколько фильм о войне. И очень похоже на 
войну во Вьетнаме. Только Вьетнам -  это не кино, 
не мультяшка с приключениями, где герои попада­
ют из переплета в переплет, где их пытают током и 
швыряют в пропасти, потрошат и опять зашивают, 
бьют на куски, как посуду, и ничего с ними не слу­
чается -  вот они снова живы и здоровы, пройдя 
огонь, воду и медные трубы» [1, р. 48], -  так пере­

дает М. Герр свои впечатления от классического 
фильма Джона Форда, увиденного в Сайгоне в кон­
це 1967 или начале 1968 года. Наконец, сам автор 
прямо указывает войну во Вьетнаме как на про­
должение движения за запад и уничтожения ин­
дейцев: «Все спорили, пытаясь определить момент, 
когда все, если так можно выразиться, пошло враз­
нос, но к единому мнению не приходили. Но можно 
ли вообще определить точку отсчета роковых собы­
тий? Можно просто сказать, что «Тропа слез» толь­
ко и могла привести к Вьетнаму, к поворотному 
пункту, где события замкнутся в круг. Можно уви­
деть корни вины еще в тех предках нынешних аме­
риканцев, которые сочли леса Новой Англии слиш­
ком неуютными и необжитыми и заселили их дья­
волами собственного изготовления» [1, р. 51]. 
«Тропа слез» -  поход согнанного с родных земель 
племени чероки из Джорджии в Оклахому, во вре­
мя которого погибло более четырех тысяч индейцев.

Но значение «индейских» аллюзий не только в 
том, что они создают историческую перспективу, но 
и в том, что они воскрешают представления, свя­
занные в американской культуре с эпохой освоения 
Запада, когда граница между освоенными и неосво­
енными территориями постепенно сдвигалась от 
Атлантического к Тихому океану. Эта граница, 
«фронтир» -  не только место взаимодействия белых 
и индейцев, но и шанс на избавление от цивилиза­
ции, на бегство от нее, и тема бегства является од­
ной из важнейших в американской литературе от 
Ф. Купера и М. Твена до Д. Эслинджера. При этом, 
если дикая природа и индейцы вызывали ненависть 
пуритан как носители темного, злого начала, то и 
пересечение «фронтира» означало не только пере­
мещение в пространстве, но и освобождение от ци­
вилизации, от ее законов, в том числе и от контро­
ля разума, и высвобождение подсознательных им­
пульсов, часто связанных с насилием. Конфликт 
национального характера американцев -  конфликт 
между требованиями цивилизации, носителями 
которой ощущают себя американцы, и желанием 
освободиться от этого контроля. Попытки насадить 
цивилизацию во Вьетнаме изображаются в «Репор­
тажах» глубоко скептически. «На этой войне даже 
не казалось противоречивым, что самое острое чув­
ство стыда оттого, что ты -  американец, ослабевало 
по мере того, как ты покидал служебные кабинеты, 
переполненные никогда никого не убивающими, 
стремящимися лишь к добрым делам людьми, и 
оказывался в джунглях среди солдат, говорящих 
только об убийстве и все время убийства совер­
шающих» [1, р. 45], -  замечает М. Герр. Сам автор 
вовлечен в этот конфликт, и если можно говорить о 
развитии его образа в «Репортажах», то это движе­
ние от цивилизованности к осознанию своего родст­
ва с «настоящими» людьми -  теми, кто не скован 
условностями и осознание своей собственной агрес­
сивности. «Первая ночь наступления «Тэт» застала 
нас в лагере частей специального назначения, рас­
положенном в Дельте. В тот момент я не был жур­
налистом, я был стрелком. <...> Потом оказалось, 
что ночь уже прошла, и я гляжу на разбросанные 
вокруг меня расстрелянные обоймы, понимая, как 
трудно понять даже самого себя. За всю свою жизнь 
не припомню, чтобы когда-нибудь чувствовал себя 
таким усталым, таким изменившимся, таким сча­
стливым» [1, р. 66].

Вьетнам в изображении М. Герра как бы стано­
вится продолжением «Дикого Запада» с его беспре­
дельной свободой и возможностью реализовать свои 
невысказанные желания, какими странными бы 
они ни были. Вновь разбитый лагерь «в сердце ин­
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дейской страны» морские пехотинцы называют 
«Loon», что более или менее свободно можно пере­
вести как «дурдом». «Так нужно было назвать всю 
страну», более походящее, чем Вьетнам, название, 
чтобы описать это пространство смерти и жизнь, 
которую вы находили внутри» [1, р. 220].

М. Герр обнаруживает во Вьетнаме представите­
лей особого американского типа -  одиночек, отще­
пенцев, которые в душе ненавидят любую цивили­
зацию, своеобразных наследников Кожаного Чулка, 
в компании которых он чувствует себя своим: «В 
Сайгоне и Дананге мы часто курили зелье вместе и 
общими усилиями пополняли хранили совместный 
запас. Он был неичерпаем, вокруг него кишмя ки­
шели разведчики, диверсанты, «зеленые береты» -  
хвастуны, снайперы, насильники, палачи, мастера 
оставлять женщин вдовами, любители громких 
кличек -  классическая основа основ Америки -  
одиночки, индивидуалисты, какими они были за­
программированы еще в генах» [1, р. 39]. М. Герр 
заставляет нам увидеть оборотную сторону класси­
ческого куперовского образа: Кожаный Чулок сво­
бодно чувствует себя только там, где он возвышает­
ся над дикарями. Хотя автор книги не формулирует 
эту мысль, она очевидна: американцы оказались во 
Вьетнаме не столько ради «демократии», сколько 
из-за стремления повелевать, которое неразрывно 
связано с насилием -  не случайно, выразителями 
американского духа оказываются «насильники» и

«палачи». Америка пришла во Вьетнам под влия­
нием своей глубоко спрятанной ненависти к циви­
лизации и желания разрушать. Из всех авторов, 
писавших о войне во Вьетнаме, М. Герр отчетливее 
других показал подлинное значение этой войны для 
американцев: это было освобождение дикаря. По­
степенно М. Герр поднимается над этими разроз­
ненными повседневными впечатлениями и осознает, 
что ему удалось найти то, что объединяло всех аме­
риканцев на войне: «Но в какой-то точке все эти 
неисповедимые тропы сходились -  от эротических 
сновидений самого низкопробного джонуэйновского 
типа до самых разнузданных фантазий опоэтизиро­
ванной солдатчины. И в этой точке каждый из нас 
знал все без утайки о любом другом -  что все мы 
здесь на самом деле по собственной воле» [1, р. 27].

Война во Вьетнаме ознаменовала разрыв Амери­
ки с рационалистической традицией, в рамках ко­
торой формировались Соединенные Штаты. Не яв­
ляется совпадением то, что вторая половина шести­
десятых годов и в самой стране была связана с кри­
тикой разума и с призывами вернуться к «подлин­
ному человеку». «Репортажи», как нам представля­
ется, помогают подойти к ответу на вопрос, почему 
война во Вьетнаме даже спустя полвека продолжает 
тревожить американцев. Не столько потому, что 
Америка «в первый раз проиграла войну», сколько 
потому, что американцы в первый раз увидели свое 
подлинное лицо.
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