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АННОТАЦИЯ. Статья посвящена одной из самых известных книг о войне во Вьетнаме -  «Репорта
жам» Майкла Герра, которая в нашей стране почти не привлекала внимание исследователей. В статье 
обсуждается, как М. Герр показывает повседневное существование человека на войне, влияние войны на 
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Н и одна книга о войне во Вьетнаме не была 
воспринята с таким энтузиазмом, как очер
ки «Репортажи» (Dispatches) Майкла Герра, 

опубликованные в 1977 году. К этому времени ав
тор уже почти десять лет как вернулся из Вьетна
ма, где провел одиннадцать месяцев в 1967-68 го
дах. «Репортажи» мгновенно стали бестселлером и 
были провозглашены шедевром и точным портретом 
американцев на войне. Так, например, критик 
журнала «Ньюсуик» назвал «Репортажи» «лучшей 
книгой, когда-либо написанной каким-либо амери
канцем о какой-либо войне» [2; 82]. Первых чита
телей книги привлекла способность автора поднять
ся над спорами консерваторов и либералов о войне 
и показать войну, лишенную всякого идеологиче
ского прикрытия.

Майкл Герр отправился во Вьетнам осенью 1967 
года по заданию журнала «Эсквайр». Ему удалось 
убедить редакцию отказаться от замысла публико
вать регулярные заметки и позволить ему показать 
войну такой, какой он видел ее в течение своего 
одиннадцатимесячного пребывания «в стране». 
Журналист постарался отказаться от привычных 
пропагандистских штампов и, покинув относитель
ную безопасность сайгонского отеля, отправился на 
поле боя. Герр постарался запечатлеть язык, чувст
ва, эмоции войны, и, прежде всего -  передать 
взгляд солдат на войну.

«Репортажи» представляют собой серию очер
ков, в которых автор подробно рассказывает о со
бытиях, свидетелем которых он был, например, об 
осаде базы морских пехотинцев в Кхесани в начале 
1968 года, касается истории американского вмеша
тельства во Вьетнаме, ландшафта страны, характе
ра вьетнамцев, описывает вездесущую американ
скую бюрократию и рассказывает о повседневном 
существовании американцев на войне: их облике, 
привычках, предрассудках и отношении к войне.
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War, Michael Herr.

Но Герр представляет эту информацию по-своему, 
пытаясь запечатлеть не только образы войны, но и 
ее звуки: обрывки рок-песен, военный жаргон, реп
лики солдат и болтовню накурившихся марихуаны 
случайных собеседников. Книга, которая получи
лась у Герра, была написана в традициях «нового 
журнализма» конца 1960-х годов, который предпо
лагал постоянное вмешательство автора-хроникера 
в описываемые события и постоянное внимание к 
фигуре автора. Поэтому «Репортажи» -  не столько 
книга о том, что происходило с автором на войне, 
сколько о том, как писалась сама эта книга.

Сосредоточив свое внимание на подробном изо
бражении людей и событий вьетнамской войны, 
Герр смог показать своеобразие вьетнамского опыта 
американцев, причем показать этот опыт в его еже
дневном аспекте: «Время от время мы попадали в 
вертолет, доставлявший нас в нижние круги ада, но 
вообще-то в ходе войны наступило затишье, видели 
мы в основном посадочные площадки и лагеря, 
всматривались в лица болтающихся вокруг солдат, 
вслушивались в их рассказы» [1, p. 17]. Майкл 
Герр, который стал свидетелем самого драматиче
ского и кровавого периода этой войны, смог пока
зать то, что составляет повседневное существование 
человека: стереотипы поведения, привычки, даже 
суеверия. «Солдаты носили под каской пикового 
туза, снимали на амулеты вещи с убитых ими сол
дат противника... Некоторые носили с собой пяти
фунтовые библии, полученные из дому, кресты, 
мезузы, образки со св. Христофором, локоны, ку
сочки белья своих подружек, снимки своих семей, 
жен, собак, коров, машин. Часто приходилось ви
деть перед боевой операцией, как солдаты стара
лись сгрудиться вокруг «счастливого» бойца, кото
рого выдумывали во многих частях.» [1, p. 57]. 
Действие «Репортажей» происходит, как правило, 
после боя, часто -  когда боя не было совсем, и у 
журналиста появляется возможность увидеть не 
столько бойцов, сколько людей: «Колонна сворачи
вала с тропы, солдаты выходили на вырубку и ва
лились с ног, как подстреленные. Сперва они сбра
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сывали рюкзаки, потом делали несколько нетвер
дых шагов и падали. Некоторые, улыбаясь, смотре
ли на солнце, как после сна, другие просто лежали 
лицом вниз, абсолютно неподвижно, только ноги 
подергивались; радист пересек расчищенную пло
щадку, у командного пункта снял свое снаряжение, 
положил каску на землю и тут же заснул» [1,
р. 178]. При этом объемность запискам журналиста 
придает его способность увидеть связь, казалось бы, 
далеких друг от друга вещей. Он показывает нераз
рывность разных сторон американской жизни 
1960-х, укорененность войны в американской жиз
ни. Так, описывая внешность солдата-разведчика, 
журналист вспоминает свои недавние американские 
впечатления. Этого солдата автор встретил осенью 
1967 года. В Америке недавно закончилось знаме
нитое «Лето любви», когда внимание всего мира 
привлекли хиппи с их проповедью мира и любви, 
казалось бы, бесконечно далекой от реальности 
войны во Вьетнаме, которая приближалась к своему 
самому жестокому этапу. Но в восприятии автора 
возникает их связь: «Он носил золотую серьгу и 
головную повязку, выдранную из маскировочной 
парашютной ткани, и ... волосы у него отросли ни
же плеч, закрывая толсты багровый шрам. Лицо 
его было раскрашено для выхода в ночной поиск и 
казалось кошмарной галлюцинацией. Это не те рас
крашенные лица, которые я видел на карнавале в 
Сан-Франциско всего несколько недель назад: дру
гая крайность того же театра» [1, р. 16].

М. Герр отказывается от хронологической по
следовательности в рассказе о своем пребывании на 
войне и стремительно меняет места и темы своего 
повествования. Этот стиль, очевидно, должен пере
дать особое положение автора на войне: «Некото
рых из нас носило по войне, как сумасшедших, 
пока мы вообще не начинали терять ориентацию и 
уже не соображали, куда нас тянет течение, кругом 
была лишь одна война, и мы скользили по поверх
ности, лишь изредка и случайно окунаясь в нее 
поглубже. Мы пользовались вертолетами, как так
си, и требовалось по-настоящему вымотаться, или 
впасть в депрессию, близкую к шоку, или выкурить 
дюжину трубок опиума, чтобы утихомириться хотя 
бы внешне, да и то под кожей что-то свербило, ни 
за что не хотело отпускать» [1, р. 18].

Своеобразие «Репортажей» во многом объясняет
ся особенной позицией, которую автор занял на 
войне: оставаясь журналистом, он постарался стать 
«своим» среди солдат, лично пережить солдатский 
опыт. Возможно ли это -  спорный вопрос. М. Герр 
осознает, что он обладает несравнимо большей сво
бодой на войне, к тому же автор стоит на другой 
социальной и культурной ступени, чем солдаты. 
Символично, в этом плане то, что М. Герр приехал 
во Вьетнам корреспондентом «Эсквайра» -  журнала 
для состоятельных интеллектуалов, отличавшегося 
некоторым оттенком гедонизма: «Эсквайр»! У них 
есть свой парень здесь! Зачем? Рассказывать, что 
одеть?» -  удивляется солдат, увидев у Герра бирку 
с названием журнала [1, р. 170].

Несомненным достоинством «Репортажей» явля
ется стремление автора понять солдат и выразить 
их мироощущение: «Я был настолько к ним близок, 
насколько можно быть близким, не становясь од
ним из них. И настолько от них далек, насколько 
позволяли пределы планеты. Одним лишь словом 
«отвращение» не выразить того, что они у меня 
вызывали. Но «презрение» -  всего лишь одна из 
красок в картине мироздания, где другие краски -  
доброта и милосердие. Я думаю, что те, кто гово
рил, что оплакивают одних лишь вьетнамцев, на

самом деле не оплакивали никого, если у них не 
нашлось ни слезинки хотя бы для одного из этих 
мужчин и юнцов, у которых были отобраны или 
исковерканы жизни» [1, р. 66].

Попав на войну, автор проходит те же стадии в 
своем отношении к ней, что и солдаты. Так, Герр 
переживет традиционный для военной прозы мо
мент столкновения со смертью: «Однажды я попал 
в вертолет, битком набитый покойниками. На тру
пы просто накинули плащ-палатки, кое-как закре
пив пластиковыми завязками, и покидали их в вер
толет. Мне расчистили уголок между одним из них 
и бортстрелком. Когда мы взлетели, по фюзеляжу 
потянуло ветром, шевелившим и раздувавшим 
плащ-палатки. Последним резким порывом ветер 
сорвал накидку с трупа, обнажив его лицо. Ему 
даже глаз не закрыли.

Стрелок завопил что было мочи: «Поправь! По
правь! Тебе говорят!»

Ему казалось, наверное, что глаза глядят прямо 
на него, но я ничего не мог сделать. Два раза про
тягивал рук -  и не мог. Наконец собрался с духом, 
плотно натянул накидку, осторожно поднял трупу 
голову и сунул край накидки под нее» [1, р. 25].

Естественным выглядит и появление в книге та
кого эпизода, как первый бой, который традицион
но истолковывается в военной прозе как инициация 
через преодоление страха. Этот момент вхождения 
во взрослую жизнь, правда, представлен в «Репор
тажах» с некоторой долей самоиронии: «Мы участ
вовали в прочесывании местности к северу от горо
да Тэйнин, в сторону границы с Камбоджей, и яр
дах в тридцати от нас разорвалась мина. Мы рух
нули на землю, и шедший впереди солдат заехал 
мне каблуком в лицо. Я не понял, что произошло, 
не ощутил удара по лицу, потому что в этот момент 
грузно ударился о землю всем телом, но почувство
вал острую боль выше глаз. В двадцати ярдах от 
нас метались обезумевшие люди. К тому времени я 
нащупал свой нос и понял, что случилось. Все у 
меня было цело. Я взял у парня флягу и смыл с 
губы и подбородка запекшуюся кровь. Парень пере
стал извиняться. На его лице не было и следа жа
лости» [1, р. 37].

М. Герр настаивает, что такой подход позволил 
ему максимально близко подойти к пониманию то
го, чем Вьетнам был для американцев. «За всеми 
этими годами споров осталась сама война, не дос
тупная логике. Герр осмелился поехать туда и вер
нуться с худшей из возможных новостей: войны 
продолжаются, потому что нравятся людям» [3, 
р. 35], -  написал один из первых рецензентов. Этот 
восторг от повседневного столкновения со страдани
ем и смертью, как круги расходится среди амери
канцев и европейцев, оказавшихся во Вьетнаме. 
«Огрубелость воображения и чувств усугублялась. 
непреходящим беспокоящим ощущением, что в 
один прекрасный день война окажется много ближе 
к тебе, чем до сих пор. А  замешен этот страх был на 
зависти -  то скрываемой, то демонстрируемой -  к 
каждому пехотинцу, который хоть раз был «там» и 
собственными руками прикончил «гука» -  этакая 
подленькая заочная кровожадность, восседающая за 
добрым десятком тысяч канцелярских столов.» [1, 
р.47], -  такими журналист увидел вполне штатских 
американцев, которые приехали помогать Вьетнаму.

Автор «Репортажей» показывает, как ежеднев
ное соприкосновение с насилием подчиняет себе 
всех, даже тех, кто ни разу не стрелял, поэтому 
такие фигуры, как бельгийский журналист, с упое
нием вспоминающий гору трупов, сваленную аме
риканцами посреди вьетнамской деревни, регуляр
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но появляются в книге. Война привлекает собесед
ников журналиста возможностью освободиться от 
давления цивилизации и безнаказанностью убийст
ва. «Врач расхвастался при мне, что отказался пус
тить к себе в больницу раненого вьетнамца. «Госпо
ди боже, вы же давали клятву Гиппократа!» -  
вскричал я, на что у врача был заранее готов ответ: 
«Да. Но я давал ее в Америке». Однажды я позна
комился с полковником, предлагавшим ускорить 
завершение войны, сбросив рыб пиранья на рисовые 
поля Северного Вьетнама. Полковник говорил о 
рыбе, а в мечтательных его глазах стояла много
миллионная смерть» [1, р. 60], -  вспоминает жур
налист обычные разговоры в Сайгоне. Это упоение 
насилием обращается на самих американцев, за
ставляя их убивать друг друга. «Однажды в Кхеса- 
ни солдат морской пехоты открыл дверь уборной и 
был убит на месте взрывом подвешенной к двери 
гранаты. Командование пыталось свалить происше
ствие на просочившихся в лагерь диверсантов, но 
солдаты знали, что произошло на самом деле: «Да 
вы что, в своем уме? Станут гуки рыть тоннель, 
только чтобы пробраться в лагерь и заминировать 
сортир? Кто-то из наших чокнулся» [1, р. 58].

«Репортажи» писались в первой половине 
1970-х годов, когда была еще свежа коллективная 
память американцев о войне, и книга М. Герра с 
особой силой передает присущее американцам вос
приятие этой войны как наваждения, кошмара, от 
которого невозможно освободиться. Мотив нару
шенной связи между реальностью и поведением 
американцев на войне постоянно возникает в тек
сте. «Целые дивизии действовали как в кошмарном 
сне, проводя заумные операции без всякой логиче
ской связи с их основной задачей», -  пишет автор 
[1, р. 55]. От кошмарного сна вьетнамской войны 
невозможно освободиться, и, как всякий сон, Вьет
нам невозможно понять, поэтому для автора симво
лический смысл приобретает загадочная история, 
услышанная от случайно встреченного разведчика: 
«Патруль ушел в горы. Вернулся лишь один чело
век. И скончался, так и не успев рассказать, что с 
ними произошло» [1, р. 16].

В книге М. Герра, как и у других американских 
авторов, возникает вопрос, вынесенный Н. Мейле- 
ром в заглавие его книги: «Почему мы во Вьетна
ме?» Непрямым ответом в «Репортажах» становят
ся многочисленные упоминания об индейских вой
нах. О них вспоминают офицеры: «Пошли, -  сказал 
капитан, -  возьмем вас поиграть в ковбоев и ин
дейцев» [1, р. 60]. Об эпохе «фронтира» напоминает 
кинематограф. ««Киномифология -  «Форт Апачей»; 
Генри Фонда, новоиспеченный полковник, говорит 
Джону Уэйну, тертому калачу: «Мы видели группу 
апачей, приближаясь к форту», на что Джон Уэйн 
отвечает: «Если вы их видели, сэр, то это не апа
чи». Но полковник одержим, отважен, как маньяк, 
и не очень умен. Вестпойнтовский пижон, чья гор
дость и перспективы карьеры омрачены назначени
ем в эту дыру в Аризоне, и утешает его только од
но: он -  профессиональный военный, а другой вой
ны у страны сейчас нет. Он оставляет без внимания 
советы Джона Уэйна, в результате чего погибает, 
таща за собой половину своих людей. Не столько 
вестерн, сколько фильм о войне. И очень похоже на 
войну во Вьетнаме. Только Вьетнам -  это не кино, 
не мультяшка с приключениями, где герои попада
ют из переплета в переплет, где их пытают током и 
швыряют в пропасти, потрошат и опять зашивают, 
бьют на куски, как посуду, и ничего с ними не слу
чается -  вот они снова живы и здоровы, пройдя 
огонь, воду и медные трубы» [1, р. 48], -  так пере

дает М. Герр свои впечатления от классического 
фильма Джона Форда, увиденного в Сайгоне в кон
це 1967 или начале 1968 года. Наконец, сам автор 
прямо указывает войну во Вьетнаме как на про
должение движения за запад и уничтожения ин
дейцев: «Все спорили, пытаясь определить момент, 
когда все, если так можно выразиться, пошло враз
нос, но к единому мнению не приходили. Но можно 
ли вообще определить точку отсчета роковых собы
тий? Можно просто сказать, что «Тропа слез» толь
ко и могла привести к Вьетнаму, к поворотному 
пункту, где события замкнутся в круг. Можно уви
деть корни вины еще в тех предках нынешних аме
риканцев, которые сочли леса Новой Англии слиш
ком неуютными и необжитыми и заселили их дья
волами собственного изготовления» [1, р. 51]. 
«Тропа слез» -  поход согнанного с родных земель 
племени чероки из Джорджии в Оклахому, во вре
мя которого погибло более четырех тысяч индейцев.

Но значение «индейских» аллюзий не только в 
том, что они создают историческую перспективу, но 
и в том, что они воскрешают представления, свя
занные в американской культуре с эпохой освоения 
Запада, когда граница между освоенными и неосво
енными территориями постепенно сдвигалась от 
Атлантического к Тихому океану. Эта граница, 
«фронтир» -  не только место взаимодействия белых 
и индейцев, но и шанс на избавление от цивилиза
ции, на бегство от нее, и тема бегства является од
ной из важнейших в американской литературе от 
Ф. Купера и М. Твена до Д. Эслинджера. При этом, 
если дикая природа и индейцы вызывали ненависть 
пуритан как носители темного, злого начала, то и 
пересечение «фронтира» означало не только пере
мещение в пространстве, но и освобождение от ци
вилизации, от ее законов, в том числе и от контро
ля разума, и высвобождение подсознательных им
пульсов, часто связанных с насилием. Конфликт 
национального характера американцев -  конфликт 
между требованиями цивилизации, носителями 
которой ощущают себя американцы, и желанием 
освободиться от этого контроля. Попытки насадить 
цивилизацию во Вьетнаме изображаются в «Репор
тажах» глубоко скептически. «На этой войне даже 
не казалось противоречивым, что самое острое чув
ство стыда оттого, что ты -  американец, ослабевало 
по мере того, как ты покидал служебные кабинеты, 
переполненные никогда никого не убивающими, 
стремящимися лишь к добрым делам людьми, и 
оказывался в джунглях среди солдат, говорящих 
только об убийстве и все время убийства совер
шающих» [1, р. 45], -  замечает М. Герр. Сам автор 
вовлечен в этот конфликт, и если можно говорить о 
развитии его образа в «Репортажах», то это движе
ние от цивилизованности к осознанию своего родст
ва с «настоящими» людьми -  теми, кто не скован 
условностями и осознание своей собственной агрес
сивности. «Первая ночь наступления «Тэт» застала 
нас в лагере частей специального назначения, рас
положенном в Дельте. В тот момент я не был жур
налистом, я был стрелком. <...> Потом оказалось, 
что ночь уже прошла, и я гляжу на разбросанные 
вокруг меня расстрелянные обоймы, понимая, как 
трудно понять даже самого себя. За всю свою жизнь 
не припомню, чтобы когда-нибудь чувствовал себя 
таким усталым, таким изменившимся, таким сча
стливым» [1, р. 66].

Вьетнам в изображении М. Герра как бы стано
вится продолжением «Дикого Запада» с его беспре
дельной свободой и возможностью реализовать свои 
невысказанные желания, какими странными бы 
они ни были. Вновь разбитый лагерь «в сердце ин
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дейской страны» морские пехотинцы называют 
«Loon», что более или менее свободно можно пере
вести как «дурдом». «Так нужно было назвать всю 
страну», более походящее, чем Вьетнам, название, 
чтобы описать это пространство смерти и жизнь, 
которую вы находили внутри» [1, р. 220].

М. Герр обнаруживает во Вьетнаме представите
лей особого американского типа -  одиночек, отще
пенцев, которые в душе ненавидят любую цивили
зацию, своеобразных наследников Кожаного Чулка, 
в компании которых он чувствует себя своим: «В 
Сайгоне и Дананге мы часто курили зелье вместе и 
общими усилиями пополняли хранили совместный 
запас. Он был неичерпаем, вокруг него кишмя ки
шели разведчики, диверсанты, «зеленые береты» -  
хвастуны, снайперы, насильники, палачи, мастера 
оставлять женщин вдовами, любители громких 
кличек -  классическая основа основ Америки -  
одиночки, индивидуалисты, какими они были за
программированы еще в генах» [1, р. 39]. М. Герр 
заставляет нам увидеть оборотную сторону класси
ческого куперовского образа: Кожаный Чулок сво
бодно чувствует себя только там, где он возвышает
ся над дикарями. Хотя автор книги не формулирует 
эту мысль, она очевидна: американцы оказались во 
Вьетнаме не столько ради «демократии», сколько 
из-за стремления повелевать, которое неразрывно 
связано с насилием -  не случайно, выразителями 
американского духа оказываются «насильники» и

«палачи». Америка пришла во Вьетнам под влия
нием своей глубоко спрятанной ненависти к циви
лизации и желания разрушать. Из всех авторов, 
писавших о войне во Вьетнаме, М. Герр отчетливее 
других показал подлинное значение этой войны для 
американцев: это было освобождение дикаря. По
степенно М. Герр поднимается над этими разроз
ненными повседневными впечатлениями и осознает, 
что ему удалось найти то, что объединяло всех аме
риканцев на войне: «Но в какой-то точке все эти 
неисповедимые тропы сходились -  от эротических 
сновидений самого низкопробного джонуэйновского 
типа до самых разнузданных фантазий опоэтизиро
ванной солдатчины. И в этой точке каждый из нас 
знал все без утайки о любом другом -  что все мы 
здесь на самом деле по собственной воле» [1, р. 27].

Война во Вьетнаме ознаменовала разрыв Амери
ки с рационалистической традицией, в рамках ко
торой формировались Соединенные Штаты. Не яв
ляется совпадением то, что вторая половина шести
десятых годов и в самой стране была связана с кри
тикой разума и с призывами вернуться к «подлин
ному человеку». «Репортажи», как нам представля
ется, помогают подойти к ответу на вопрос, почему 
война во Вьетнаме даже спустя полвека продолжает 
тревожить американцев. Не столько потому, что 
Америка «в первый раз проиграла войну», сколько 
потому, что американцы в первый раз увидели свое 
подлинное лицо.
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